Dois Três Quatro Milhafres de Bata Branca

E é como estar no cemitério a ler campas

Maria Goreti, Darcília Francisca, Salustiniano Mário, José Arquimínio, Teresa Rafaela, Raimundo Augusto

e ao ler campas aprendo as texturas do mármore, da mesma forma que percebo a urbanização de túmulos em micro cidades, porque quando os vivos se distraem no sono, os mortos dão vida à urbe mortuária com a Dona Dúlia de chávena de chá nos tremeliques da mão, com o senhor Durvalino de óculos para o jornal desportivo e o Zé da Amendoeira a aparar as unhas que teimam em crescer, e ao ler campas procuro um nome

Honório Falcão, Fabrícia Antonieta, Alberto e Genésia Jesus

e juro que dois três quatro milhafres me espiam em voltas circulares, tal como em criança espiava o poço, e de um lado para o outro, em voltas circulares, procurava reflexos de alguém perdido e dos reflexos só a dona Lizélia me acenava com a mão, e quando devolvia os acenos, os meus pais

- não temos um filho normal

se diziam filho era engano ou preguiça, porque um filho que não seja normal não é filho, é estorvo, e em vez de

- não temos um filho normal

diziam entredentes

- temos um estorvo

é como estar no cemitério a ler campas à procura de um nome, lembro-me de andar em voltas circulares, e se espiava o poço a dona Lizélia acenava-me mas não era da dona Lizélia que procurava, procurava um outro reflexo como procuro um nome, e os meus pais

- andas à procura do quê

se escrevo pais é engano ou preguiça, porque um filho que não seja normal não é filho, é estorvo, e aquela gente

- estorvo andas à procura do quê

e eu juro que não sei, ando à procura de um reflexo no fundo do poço e a dona Lizélia tapa-me a vista porque a dona Lizélia é um braço esticado que acena às pessoas, da mesma forma que a Dona Dúlia não existe e é uma chávena de chá aos tremeliques, e o senhor Durvalino é um jornal desportivo, e o Zé da Amendoeira é uma unha aparada, da mesma forma que eu não sou filho, sou um estorvo

- estorvo andas à procura do quê

e o estorvo já não pessoa, é um par de ombros que se encolhem na dúvida e dois três quatro milhafres em voltas circulares iguais aos dois três quatro milhafres que peniscavam uma carcaça , iguais aos milhafres de bata branca e às seringas no meu braço, tudo isto antes do poço, e das seringas um formigueiro que subia das veias do braço à cabeça, uma sensação de ralo no fundo da banheira e se havia água agora só resta o branco da cerâmica, o mesmo branco com que os milhafres se vestem quando me furam com agulhas, e os meus pais já não pessoas mas dentes

- temos um estorvo

e as batas brancas que concordam, e as seringas que concordam, e quando voltei a casa fui ao poço e lembro-me que procurei um reflexo como hoje vou ao cemitério ler campas, e antes do poço dois três quatro milhafres que peniscavam uma carcaça e a dois três quatro metros a dona Lizélia espiava a doação do corpo, e é certo que a carcaça era uma dona Lizélia em bocados, tal como a sensação de ralo no fundo da banheira e se havia água agora só resta o branco da cerâmica, e antes do poço a carcaça da dona Lizélia, a minha mãe pasmada

- meu deus

e antes do poço, pai e mãe são pai e mãe, dado que eu sou filho, e o meu pai pasmado

- coitada da dona Lizélia

são dois três quatro milhafres que peniscam uma carcaça e a dois três quatro metros a Dona Lizélia acenava-me, e quando devolvia os acenos, os meus pais

- estás acenar a quem

e juro que não percebi

- para a dona Lizélia

e os dentes, só dentes, não pais não pessoas

- temos um estorvo

são dois três quatro milhafres de bata branca e as seringas no meu braço e tudo isto antes do poço, e das seringas um formigueiro que subia das veias do braço à cabeça, uma sensação de ralo no fundo da banheira e se havia água agora só resta o branco da cerâmica, e eu não pessoa, um estorvo, um caco quebrado, um bocado de pessoa, e o outro bocado perdeu-se, quando voltei a casa fui ao poço procurar um reflexo meu que não estivesse perdido, da mesma forma que vou ao cemitério procurar o meu nome, dado que algures há uma parte de mim, dado que se encontro o meu reflexo e o meu nome deixo de ser um estorvo e passo a ser um filho.