Rubrica de Contos: Tão Absorto no Vazio

Há vazio quando, nas páginas de um livro, as letras não inventam palavras. São letras soltas que desabitam as ideias, e forçar a leitura só motiva uma ambiguidade de sensações que baloiçam entre a frustração e a indolência. Cresce aquela vontade de encerrar o livro, e quando o faço, nesta sala de espera, as pessoas não inventam a humanidade, são pessoas soltas que desabitam este mundo. Fica-me a dúvida: abrir o livro e espiar letras soltas, ou fechar o livro e espiar pessoas soltas? Há a certeza desta letargia. 

Recentemente, alguém fez anos. É um aperto nos nervos. Sombreou o entusiasmo quotidiano. Os dias comuns são arrastamentos de memória: ela.

Ainda sem saber se o livro aberto ou fechado. O hospital é um limbo: surge sempre a indecisão. Vida ou morte. Saúde ou doença. Rico ou pobre. Aberto ou fechado. A médica ao meu lado. Nem me dei conta dela.

Tão absorto no vazio

(antinomia)

e a médica ao meu lado. E a médica não mais do que uma coisa indiferente. Está ao meu lado, como o livro está nas minhas mãos, como as pessoas estão nesta sala. Participa numa realidade que não me acompanha e que não me envolve. Estou a espiar um mundo que se agita num aquário, com um vidro mais opaco que transparente.

A médica segura-me o ombro com a mão e diz até já. É um ombro com uma mão como se fosse um ombro sem mão. A mão aconteceu sem acontecer porque não a senti, não a vivi, e só me certifiquei que no meu ombro houve uma mão porque o vidro, mais opaco que transparente, revelou-me um ombro e uma mão. Mas que mão foi aquela? Do silêncio houve ruído, e fico com a sensação que entre a médica que se sentou ao meu lado, e uma mão que segurou o meu ombro, alguém terá dito Linfoma.  

A cama é uma imolação da sanidade: o sono dá lugar à insónia. Dentro dos lençóis há espaço para dois, mas agora só lá estou eu. Se me meto na cama, o vazio escreve na vigília nocturna: ela.

Linfoma rima com coma. Aceito. Hodgkin não rima com nada. Também aceito. Há bocado estava absorto no vazio, mas ainda lá estou. Linfoma, vale tanto como o livro com letras soltas, como esta sala com pessoas soltas, como a médica que esteve sentada ao meu lado. Não é suficiente para me arrancar desta letargia. Linfoma rima com coma

(escrevi cona duas vezes)

mas em coma já eu ando há muitos dias. Ando com vontade de verter o aquário. Ficava um vazio total, sem espaço para a ambiguidade entre a frustração e a indolência. Ficava só a indolência. Mas a vontade de verter o aquário deu lugar à vontade de ir à rua e fumar um cigarro.

Pensei que alimentar o vazio com almofadas me sossegasse as insónias. Dentro dos lençóis alimentei um devaneio, mas as insónias perduram, e a solidão convive comigo, 

(antinomia II)

e o devaneio constrói-se num nome: ela.

Em dois três cigarros faço uma jornada num jardim. Há um senhor de chapéu e de bigode farto, e há duas cadeiras. Hodgkin está sentado numa das cadeiras, na outra está sentado o devaneio. O meu devaneio está na cama. O devaneio de Hodgkin está na cadeira. Em dois três cigarros e uma jornada num jardim, e há uma solidão que não é só minha. Alimentei o vazio com almofadas. Hodgkin alimenta com pão e pardalitos.

A partir de hoje sento-me no vazio da cadeira, e Hodgkin deita-se no vazio da cama. 

Faremos companhia mútua, até que as letras inventem palavras e as pessoas inventem a humanidade, até que Linfoma deixe de rimar com coma. Hodgkin seguirá a sua vida, e eu seguirei com a minha. 

Rubrica de Contos: a partir de uma imagem sugerida por Bruno, escrevi este conto.

Imagem original retirada daqui